网友刚才新发的主题《中国文学的困难在于对历史的描述和评价》，很有意思，值得思考。作者是下了功夫的，厚重、深刻！

　　谈一下我的观点。

 

 

　　在《如何参与论坛讨论》里我说：
　　……“以点盖面”，你从别有用心的文人小说里看到许多知青伤痕，就说“知青到农村被欺侮，叫人强奸糟蹋”。你当过知青吗？你有发言权吗？几本书一看就信以为真了。这事要调查不难啊？四、五十岁的人凭现在的生活和医疗条件还不至于死去的那么早，凡是城里的老市民户，哪家又没有知青呢？那是千万知青上山下乡啊！你去了解1000人，看你能找到有几个是被人强奸糟蹋的？其实，那不过是万分之一。那时发生这样的事极少极少，我的几百个同学没有一个；我在新疆多年，在居民区测绘均是住在大队部，和知青点是邻居，我一次没听说有这样的事。我知道那时社会没有现在的黄片、黄色书籍，农村人风气醇厚，要放在现在不知有多少被强奸；那时知青非常抱团，其政治待遇和军人一样，谁对女知青怎样怎样，那他是不想活了，不打死，也得残废！国家那么大，小说写的事不可能没有，但以点盖面那就错误了，你上当了！ ——这只是举例，类似的很多。建议发表文章时不要空洞和以点盖面，甚至作为你的理论证明。要明白，多数人经历的事情才能代表某个时代的真实写照。

 

 

　　《汉武帝》电视剧感人镜头的追述(大意。虽然是电视剧，但对话很有道理)：
　　司马迁哆哆嗦嗦地进入汉武帝的寝房，汉武帝叫他也坐在床上。司马迁受宠若惊，但还是被汉武帝拉坐在一起。
　　司马迁：圣上，几十年来我对你以常人之见屡是反对你、并在史书大肆诋毁你；你南征北战、辛辛苦苦一辈子，是为了我们中华不受损害，看到你已经头发白完了，我很心疼。‘燕雀岂知鸿志’，现在我向你表示深深的歉意，我对不起你。
　　汉武帝：不必，你反对我，对事实不是胡编的，你没有说错。
　　司马迁：不，完全是我错了，我不该在关乎国家危急时候干预你的大事，以及影响抗击匈奴的军心、民心，我罪该万死。
　　汉武帝：这就好。你反对战争，我的心你知道吗？不这样国家能久安吗？前线的将士们正在浴血奋战，看到你没完没了的对我起哄，甚至在史书攻击，我的心非常痛苦，我总不能、也没有充足的时间什么都和你解释，是不得已才严厉惩处了你，并禁止你干扰国家大事。是我委屈了你。
　　司马迁：我的史书是小人之见，完全错误，我现在就给改回来。
　　汉武帝：不需要改，就那样了。因为你写的是事实，确实就是连年战争、民不聊生。你没有错……
　　——司马迁思路的局限性是明摆着的，他本事大该当皇帝才是，他真当皇帝就彻底完了。所谓“十个秀才九个癫”，文人的清高孤傲常常是自以为是、不务实。

 

　　不同的家庭背景、不同的生活环境，不同的熏陶，立场是相反的，表达的主题思想是背道而驰的。
　　比如我写军人题材作品，表达的是健康向上，英勇大器，伟男形象。
　　假如我是个逃兵，或想诋毁我们的军队，我完全可以搜集部队上丢人的事来写。可知，军队也有军人法庭，强奸、杀人、抢劫，以及小偷小摸不是没有，也还不少！可谁又能说我写我军的英勇大器不是历史；谁能说他写的强奸、杀人、小偷小摸不是历史？！真正追究起来，我们的军队是好人多呢，还是坏人多呢？
　　凡有人群的地方都有好、中、坏三种人，如何表达历史就只能按我第一条说的作依据——多数人经历的事情才能代表某个时代的真实写照。
　　同样，凡有人群的地方也有好、中、坏三种文人。
　　巴金白白胖胖没受多大冲击，却对文革恨得咬牙切齿，28年时间写了30万字的所谓血泪斑斑的《随想录》。
　　而刘白羽文革坐大牢7年，身体受到极大摧残，他却说：“毛主席和我有过多次接触和交谈，批评过我也表扬过我，在毛主席的‘深入火热斗争’这一至理名言的引导下，我亲身实践，接受考验。正因如此，我成为了一个真正红心赤胆的军人，不管历次运动对我如何，直到现在，我依然还是一个真正红心赤胆的军人。”出狱后笔耕不辍，写有四部长篇：报告文学《大海》（朱德的前半生），小说《第二个太阳》（获第四届茅盾文学奖），回忆录《心灵的历程》（获中国传记文学奖），小说《风风雨雨太平洋》。达数百万字，作品里充满了对毛主席的热爱。最终，老人家趴在办公桌溘然殉职。
　　还有郭小川，受到的摧残更严重，可出狱后轻装简服奔波在田头车间，废寝忘食发表了大量讴歌毛泽东时代的作品，其中组歌《大寨人之歌》是1975年时仅次于《长征组歌》的家喻户晓的名篇(和《长征组歌》一样搬上了银幕，黑白片)，只二年累死在工作岗位！死前遗憾万分，说他的写作计划只是开了个头。转自81.china.com
　　——这些，巴金理解吗？当然，如果郭小川、刘白羽能活到巴金那么大的岁数，巴金28年的30万字，不过是人家一年的写作成果！终究，巴金颐养天年的功夫地到。

　　总之，如列宁所说“历史像小孩子一样是任人打扮的。”我们说希特勒是世界公敌，罄竹难书；纳粹却说，希特勒是天下第一英雄！不同出发点的对历史的认定永远不会协调！所以说，网友文章说的情况是那样的事，也只能是那样的事，不必为此费心！

    在今天,毛泽东主席当年《在延安文艺座谈会上的讲话》仍有着现实意义。首先我们的文艺究竟为谁服务？在今天仍然是工农兵大众，因为他们的人数占绝大多数。
    因为知识分子，他们也早已属于工人阶级一部分，老板必竟是少数，何况有的老板，他也是工人阶级一分子。这是讲为谁服务和问题。
    写文章，你站在一个什么位置上来写呢？我以为应该站在高山上来看周围再下笔，这是什么意思呢？就是要看得远一些，视野广一点，不能一叶遮目。
    写的文章还要考虑对我们的民族和国家，对我们的事业有何促进作用，能不能激励人们去努力工作，建设我们的伟大国家。写的文章，能不能促进我们民族的团结。国家的统一，民族的团结，是我们各项事业胜利的保障。
    我们写的文章决不能为国内外的敌人所利用，这一点也十分重要。

2007.1.14

 

中国文学的困难在于对历史的描述和评价
作者: aiwozhonghua136 发表于: 2007-01-14 19:38:0

　　最近世界评论说中国的现代文学为垃圾。中国的现代文学为什么会沦落为垃圾？我认为，在改革开放以后，直到现在，中国文学的困难并不在文学，而在于“对历史的描述和评价”，是在这个方面遇到了大的障碍，我们的文学家不知道怎样评价中国历史了，尤其是近代到现代的历史。要说近代还好说，尤其是现代历史，怎样评价的问题？困难就在这儿。
　　因为，任何人如果要拍一部电影，或者写一部小说，那么总是要有一个故事的，总要有一个发生背景的，这个背景是什么时候？是文革期间？是文革前？是解放初？是改革开放时期？是改革开放的初期？或者是改革开放的未期？
　　但是我现在已经吓得不敢看小说了，原因就是，无论你描述从解放以来的任何一个时期，我都会看到假，就是说，歪曲事实。为什么?因为中国的文人在怎样描述和评价历史上处于遑惑的状态，他们不知道怎样的描述或者评价才是对的。
　　一种办法就是跟着政府的观点走，但是政府的观点就对吗？政府，官方，对于解放以来的一切事件的描述，难道是正确的吗？另一种办法就是跟着海外反共的观点走，但是海外反共的观点就对吗？香港已经拍过许多有关内地文革时期的片子，但是我看了以后，都认为那不是事实，都是对文革时期进行了脸谱化和妖魔化。
    一个作家如果描写文革时期的事情，是试图把它描述得和德国的纳粹时期一样呢？还是描述成特别美好？我看都很困难。
    我到现在为止，看到过的唯一我认为还差不离是客观地描述了文革时期的电影，是《阳光灿烂的日子》，而且这部电影被美国时代周刊捧为中国电影史上的大事件。因为我看这部影片中的事情，的确是我小时候观察到的一些事情，是当时我处于的那个社会的感觉。
　　名著《红楼梦》不朽，因为它客观地描述了当时的社会情况。《红楼梦》是在揭露封建社会的黑暗吗？也许，但是并不搞妖魔化，其中许多小的故事和片断看上去还挺好玩的，它也不搞脸谱化，不把人群分为好人和坏人。难道凤姐属于坏蛋？可是她对付贾瑞的时候，我觉得也挺有意思的。看了《红楼梦》就能够知道当时的人们的生活是怎样的，习惯是怎样的，价值观是怎样的，因此，虽然它不一定让人喜欢看，却具有历史研究价值。
　　而现在的作家越来越不敢写文革时期或者文革前的一段时期了，即使是在海外，即使是反共作家，也处于遑惑状态。
    这是因为，在对历史的评价上，我们明显看出了相当的矛盾。而且一种重要现象就是，外国人和中国人的看法就特别地不同。对于毛泽东时代，外国人反而评价更正面，而中国人呢？是分裂的。
　　比如从学术角度上看，美国就有一个诺贝尔奖获得者，他就认为中国改革开放的原因要从毛泽东时代去找。要知道诺奖获得者可是学术上顶尖的人物，他也会为捍卫自己的学术名誉而斗争的，他评价起问题来是不希望自己在未来出丑的。而中国的宣传呢？改革开放以前一片黑暗，幸亏有了改革开放，不然中国继续一片黑暗。那么，作为一名作家怎样描述这个时期，他就处于遑惑之中。
　　而苏联解体之后，怎样描述历史上存在的共产主义运动，又使得各位作家们遑惑，犹豫，不知道怎样评价才好，跟着美国吗？跟着政府吗？成为极左派吗？都不知道。
    美国作家不存在这样的遑惑，因为美国作家的价值观是一直不变的，无非就是法制，人权，爱，这三样东西组合来组合去。
　　现在中国的作家和文人们对于中国目前社会的评价，就已经处于遑惑之中。说中国社会好吗？怎么矿难频频？说中国社会差吗？那外国还不如中国呢，而且中国社会似乎处于迅速进步之中。
　　在这种情况下能够出现好作品，象红楼梦那样能够有长久的流传的作品吗？我看是困难的。比如说怎样评价知青？这就特别困难，是描述成一个悲惨故事呢？还是一个辉煌的事迹？不好说。
　　也正是因为对于近现代历史的遑惑，使得中国作家们只好躲到古代去了，所以老人死人，古装片大行其道。
    有人以为是因为创作还不自由，恐怕不是吧？你就算移民到海外成为一个坚决的反共分子，大骂一通毛泽东时代，那个作品就真的能够流传下去，就真的成为艺术精品吗？我看可能是比不过那个《阳光灿烂的日子》的。美国的《时代》周刊也肯定不会丢人现眼地捧一个坚决反共的艺术作品的，它也知道要捧一个《阳光灿烂的日子》。