[三十周年祭]1976，和伟人的情结
2006-11-08 11:24:29
1976，和伟人的情结
文 存
一、毛主席词二首发表
1976年元旦的早7时，乌鲁木齐只是5时，天尚黑，又是个部队节假的一天，我正在睡觉，队长“嘭嘭”地砸了我的门，说有重要的事。
起来后我忙到对门队长的宿舍，队长说他6时听的广播，毛主席新发表二首词“重上井冈山”和“鸟儿问答”，他用笔记录下来的，要我立即用大版报书写出去。
因为我本来就是个毛主席诗词迷，他老人家的诗词我基本都会背，一接触记录稿的喜悦自不用说，我立即行动。
其实头一天绘有两只大灯笼和小孩子点鞭炮的欢度元旦的喜庆版报才出过，我也不等它度不度元旦了，甚至用水洗去原来的粉笔迹，抹干后用各色广告水全部用美术字、隶书、魏书的形式写出。
8—9时以后，许多战友起床，立即拿起各自的小本子蹲在下面跟着抄写，同时还引来了其他队的战友。直到12时我才全部结束。报纸是第二天见到的，在看到报纸刊载的诗词时，可以说我们有许多人已经会背了。
起来后我忙到对门队长的宿舍，队长说他6时听的广播，毛主席新发表二首词“重上井冈山”和“鸟儿问答”，他用笔记录下来的，要我立即用大版报书写出去。
因为我本来就是个毛主席诗词迷，他老人家的诗词我基本都会背，一接触记录稿的喜悦自不用说，我立即行动。
其实头一天绘有两只大灯笼和小孩子点鞭炮的欢度元旦的喜庆版报才出过，我也不等它度不度元旦了，甚至用水洗去原来的粉笔迹，抹干后用各色广告水全部用美术字、隶书、魏书的形式写出。
8—9时以后，许多战友起床，立即拿起各自的小本子蹲在下面跟着抄写，同时还引来了其他队的战友。直到12时我才全部结束。报纸是第二天见到的，在看到报纸刊载的诗词时，可以说我们有许多人已经会背了。
附：１、水调歌头·重上井冈山[1965年5月]
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。
２、念奴娇·鸟儿问答[1965年秋]
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地。吓倒蓬间雀怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。
２、念奴娇·鸟儿问答[1965年秋]
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地。吓倒蓬间雀怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。
二、周总理逝世
1976年1月8日上午，我们正在训练，冒不丁地部队的大喇叭进行了广播，一听全都傻了——我们敬爱的周总理去世了。悲哀流露在每个人的脸上，训练立即停止，大家都回到了各自的房间。
讣告和哀乐是轮换着一遍又一遍。想起林彪垮台后的1972年，纪录片里周总理陪同西哈奴克和宾努亲王到各地访问的情景，总理穿着白色半截袖非常活跃，胳膊和身体都很粗壮，仅3年时间怎么说没有就没有了呢？不少人都流了泪。
很快部队通知，做花圈、带黑纱和胸佩白花。而在这以前我们都不会，好在巧人也不少。部队里的测旗竿竹竿多得是，皱纹纸、彩光纸等等我们军人商店都有。那是没有一个人闲着的，各班、中队、队，大队各扎各的，一个比一个大，一个比一个复杂，五光十色；个人的胸前白花自然不在话下。
下午，部队灵堂布置好，我们抬着花圈进入部队礼堂。花圈真多，把台上台下堆得满满的。内业队地图摄影放大机赶印的3米高的总理遗像相纸还是湿漉着，放在舞台中央。会场肃穆隆重，非常安静。在当时的情况下，能够把小小的黑白照高清晰地放那么大，全疆只有我们部队能够做到。那天我的同村老同学、制图摄影组的李曙晓，任务接连不断。
经过部队首长的简短讲话后，哀乐声沉重响起，我们按顺序排着单人队缓缓走上舞台，大家眼睛和脸色红红的，流着泪，向总理一个一个地鞠三个躬。我们部队女军人比较多，内业队的，那两个队是哭得特别厉害，不少是相互依靠着哭。其中我队的在新华网我的回忆录《战昆仑》里跟帖的“昆仑之鹰”（徐州规划局在职副局)，身高1.85米，很魁梧、个儿最高，他是红军后代，哭得呜呜的，鼻涕眼泪一把一把的，到总理遗像前跪在地上规规矩矩地给总理磕了三个响头，然后就瘫趴在了地上，是后面战友把他拉起来的。可以说哭声不次哀乐声……
整整一个多星期，一天到晚是哀乐声绕在耳边，直到15日邓小平致悼词的第二天才恢复往常。
不久，那些年极难见到的高清晰彩色纪录影片《十里长街送总理》以从来没有的制作速度在我部队礼堂播映，1月11日，周总理的遗体火化，首都数十万自发赶来送总理的群众黑压压地挤满在十里长街两侧。冰雪敷满的长安街白洁冰冷，一辆中客车前挂一朵硕大的白扎花，出现在人们的视线，人们开始呼喊、哭叫；在车前100米时尤为感人，男女老少声嘶力竭地呼喊着、手扑着“总理呀，总理，你可要走好啊！”，个个泪水满面，有的人昏晕过去，不少前排的跪在雪地。车里，夫人邓颖超深情地低望着抱在怀里的骨灰盒，后来报载那是用破废办公桌的抽屉板做成，只是抹了一道清漆！车子从人们的身边过去，横挂在车后的白布条被寒风吹飘着，人们的头伸着、身斜着，遗憾着，呼号声更是凄厉。礼堂里，我们浑身激凌，哭声和电影里的哭声连成一片。十里长街，一步镜头没有落下，时间持续着、持续着，很长，很长，我们每个人胸前的军衣湿了一大片……刻骨铭心的感人情景永远难忘！
讣告和哀乐是轮换着一遍又一遍。想起林彪垮台后的1972年，纪录片里周总理陪同西哈奴克和宾努亲王到各地访问的情景，总理穿着白色半截袖非常活跃，胳膊和身体都很粗壮，仅3年时间怎么说没有就没有了呢？不少人都流了泪。
很快部队通知，做花圈、带黑纱和胸佩白花。而在这以前我们都不会，好在巧人也不少。部队里的测旗竿竹竿多得是，皱纹纸、彩光纸等等我们军人商店都有。那是没有一个人闲着的，各班、中队、队，大队各扎各的，一个比一个大，一个比一个复杂，五光十色；个人的胸前白花自然不在话下。
下午，部队灵堂布置好，我们抬着花圈进入部队礼堂。花圈真多，把台上台下堆得满满的。内业队地图摄影放大机赶印的3米高的总理遗像相纸还是湿漉着，放在舞台中央。会场肃穆隆重，非常安静。在当时的情况下，能够把小小的黑白照高清晰地放那么大，全疆只有我们部队能够做到。那天我的同村老同学、制图摄影组的李曙晓，任务接连不断。
经过部队首长的简短讲话后，哀乐声沉重响起，我们按顺序排着单人队缓缓走上舞台，大家眼睛和脸色红红的，流着泪，向总理一个一个地鞠三个躬。我们部队女军人比较多，内业队的，那两个队是哭得特别厉害，不少是相互依靠着哭。其中我队的在新华网我的回忆录《战昆仑》里跟帖的“昆仑之鹰”（徐州规划局在职副局)，身高1.85米，很魁梧、个儿最高，他是红军后代，哭得呜呜的，鼻涕眼泪一把一把的，到总理遗像前跪在地上规规矩矩地给总理磕了三个响头，然后就瘫趴在了地上，是后面战友把他拉起来的。可以说哭声不次哀乐声……
整整一个多星期，一天到晚是哀乐声绕在耳边，直到15日邓小平致悼词的第二天才恢复往常。
不久，那些年极难见到的高清晰彩色纪录影片《十里长街送总理》以从来没有的制作速度在我部队礼堂播映，1月11日，周总理的遗体火化，首都数十万自发赶来送总理的群众黑压压地挤满在十里长街两侧。冰雪敷满的长安街白洁冰冷，一辆中客车前挂一朵硕大的白扎花，出现在人们的视线，人们开始呼喊、哭叫；在车前100米时尤为感人，男女老少声嘶力竭地呼喊着、手扑着“总理呀，总理，你可要走好啊！”，个个泪水满面，有的人昏晕过去，不少前排的跪在雪地。车里，夫人邓颖超深情地低望着抱在怀里的骨灰盒，后来报载那是用破废办公桌的抽屉板做成，只是抹了一道清漆！车子从人们的身边过去，横挂在车后的白布条被寒风吹飘着，人们的头伸着、身斜着，遗憾着，呼号声更是凄厉。礼堂里，我们浑身激凌，哭声和电影里的哭声连成一片。十里长街，一步镜头没有落下，时间持续着、持续着，很长，很长，我们每个人胸前的军衣湿了一大片……刻骨铭心的感人情景永远难忘！
作为上层，我印象很深的是两件事：
１、在电视上收看北京追悼会时，国家领导人一个个和邓颖超握手，独一个张春桥是和邓颖超拥抱。后来才知道，是他和邓颖超握手，邓颖超不理他，他狡猾地用拥抱作了掩盖。
２、参考消息刊登：周恩来逝世的当天，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国旗降了半旗。自1945年联合国成立以来，世界上有许多国家的元首先后去世，联合国还没有为谁下过半旗。
一些国家感到不平，他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上，言辞激愤地向联合国总部发出质问：我们的国家元首去世，联合国的大旗升得那么高，中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？
当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有二：一是，中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款！二是，中国有10亿人口占世界人口的四分之一，可是周总理没有一个自己孩子。你们任何国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他降半旗。”
说完，他转身就走，广场上外交官各个哑口无言，随后响起雷鸣般的掌声。瓦尔德海姆机敏而锋利的谈吐，不仅表现了他机智无比的外交才能，同时也反映了我们敬爱的周总理的高尚品格是举世无双！
１、在电视上收看北京追悼会时，国家领导人一个个和邓颖超握手，独一个张春桥是和邓颖超拥抱。后来才知道，是他和邓颖超握手，邓颖超不理他，他狡猾地用拥抱作了掩盖。
２、参考消息刊登：周恩来逝世的当天，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国旗降了半旗。自1945年联合国成立以来，世界上有许多国家的元首先后去世，联合国还没有为谁下过半旗。
一些国家感到不平，他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上，言辞激愤地向联合国总部发出质问：我们的国家元首去世，联合国的大旗升得那么高，中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？
当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有二：一是，中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款！二是，中国有10亿人口占世界人口的四分之一，可是周总理没有一个自己孩子。你们任何国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他降半旗。”
说完，他转身就走，广场上外交官各个哑口无言，随后响起雷鸣般的掌声。瓦尔德海姆机敏而锋利的谈吐，不仅表现了他机智无比的外交才能，同时也反映了我们敬爱的周总理的高尚品格是举世无双！
三、毛主席逝世
1976这一年，老百姓说：“天塌地崩，走了三位伟人，抓住四条害人虫。”意思是说，吉林陨石雨，唐山大地震，毛泽东主席、朱德总司令、周恩来总理逝世，最后胜利粉碎了王张江姚“四人帮”。
“四五”天安门事件发生前，上叙要我写“词二首”的队长探家返回来就说，经过北京转车时看天安门广场上，群众怀念周总理，到天安门广场英雄纪念碑前进行献花圈、张贴诗歌等活动，人山人海，估计要出事，没敢停留立即回乌。果然如此，载入史册的天安门事件终于爆发。7月，是德高望重的朱老总逝世。在这个7月里，又发生了伤亡数十万人的唐山大地震。没多久，伟大领袖毛主席又在9月里溘然长逝。神州大地承受着空前的震动。
9月9日下午4点多，是万分悲痛的时刻。同周总理逝世一样，当从大喇叭里听到伟大的领袖和导师毛主席逝世的消息时，大家心里难过得像刀割一样，许多人痛哭起来，泪水止不往地流出。我的心是沉甸甸的，同样当之无愧的周总理，生前把“伟大”两个字都是用给毛主席的，如今毛主席和他的亲密的左膀右臂都不在了，中国将向何处去？每个人的心里含着最大的忧虑。
这一天的天气是阴沉的，周围被浓雾笼罩着，哀乐和讣告又同周总理逝世时一样更加轮番交替地广播着；这一天，悲伤在中国大地上空回旋，一向欢乐的人们再也不说笑了。人们知道，最疼他们的人去了，最无私无畏的英雄去了，最被世人爱戴和推崇的人永远地离开了他为之奋斗了一生的事业。但他的英名会永垂青史！
然后，我们部队和元月份一样，人们的胸口都戴着白花、臂带黑纱，扎花圈、赴灵堂。大家神情肃穆哀伤，沉入在前所未有的低沉之中。
开追悼会那天，我们驻乌鲁木齐的部队全部集中到军区大院的北门广场，先是全国统一时间的车辆拉笛达3—5分钟，接着是听北京追悼会的现场实况广播。
王洪文“向毛主席三鞠躬”后拖的时间太长，结果我们鞠躬二次后他“一鞠躬”才开始。我们算是鞠躬5次。完后是华国锋致悼词，结束后是军区司令员杨勇致的悼词，杨勇当时可能很激动，长长的悼词有几处念的嗑嗑巴巴，当时我还感觉到底是中央的华国锋有水平，念的过程没有一处卡壳，而杨勇就有距离了。
我当时是站在第一排，从一进入会场就立正、头低着，大家非常规矩。当时在台上主席大幅遗像的两侧是各4名全副武装的军区仪仗队持枪站立，纹丝不动，半小时一换。我们，尤其是站在前面的站了几个小时，大家的手全部空成紫色、发肿。等到结束朝后面一看，后面有许多是坐在地上或躺在地上，其中还有救护车正在装人。一种是时间太长身体受不了的，一种是悲痛欲绝的，多数是女军人。
主席逝世后社会还是安静的，只是上层处于极激烈状态，至10月6日天安门广场召开百万群众庆祝集会，华国锋宣布了“四人帮”垮台。中国的毛泽东时代从此结束。
“四五”天安门事件发生前，上叙要我写“词二首”的队长探家返回来就说，经过北京转车时看天安门广场上，群众怀念周总理，到天安门广场英雄纪念碑前进行献花圈、张贴诗歌等活动，人山人海，估计要出事，没敢停留立即回乌。果然如此，载入史册的天安门事件终于爆发。7月，是德高望重的朱老总逝世。在这个7月里，又发生了伤亡数十万人的唐山大地震。没多久，伟大领袖毛主席又在9月里溘然长逝。神州大地承受着空前的震动。
9月9日下午4点多，是万分悲痛的时刻。同周总理逝世一样，当从大喇叭里听到伟大的领袖和导师毛主席逝世的消息时，大家心里难过得像刀割一样，许多人痛哭起来，泪水止不往地流出。我的心是沉甸甸的，同样当之无愧的周总理，生前把“伟大”两个字都是用给毛主席的，如今毛主席和他的亲密的左膀右臂都不在了，中国将向何处去？每个人的心里含着最大的忧虑。
这一天的天气是阴沉的，周围被浓雾笼罩着，哀乐和讣告又同周总理逝世时一样更加轮番交替地广播着；这一天，悲伤在中国大地上空回旋，一向欢乐的人们再也不说笑了。人们知道，最疼他们的人去了，最无私无畏的英雄去了，最被世人爱戴和推崇的人永远地离开了他为之奋斗了一生的事业。但他的英名会永垂青史！
然后，我们部队和元月份一样，人们的胸口都戴着白花、臂带黑纱，扎花圈、赴灵堂。大家神情肃穆哀伤，沉入在前所未有的低沉之中。
开追悼会那天，我们驻乌鲁木齐的部队全部集中到军区大院的北门广场，先是全国统一时间的车辆拉笛达3—5分钟，接着是听北京追悼会的现场实况广播。
王洪文“向毛主席三鞠躬”后拖的时间太长，结果我们鞠躬二次后他“一鞠躬”才开始。我们算是鞠躬5次。完后是华国锋致悼词，结束后是军区司令员杨勇致的悼词，杨勇当时可能很激动，长长的悼词有几处念的嗑嗑巴巴，当时我还感觉到底是中央的华国锋有水平，念的过程没有一处卡壳，而杨勇就有距离了。
我当时是站在第一排，从一进入会场就立正、头低着，大家非常规矩。当时在台上主席大幅遗像的两侧是各4名全副武装的军区仪仗队持枪站立，纹丝不动，半小时一换。我们，尤其是站在前面的站了几个小时，大家的手全部空成紫色、发肿。等到结束朝后面一看，后面有许多是坐在地上或躺在地上，其中还有救护车正在装人。一种是时间太长身体受不了的，一种是悲痛欲绝的，多数是女军人。
主席逝世后社会还是安静的，只是上层处于极激烈状态，至10月6日天安门广场召开百万群众庆祝集会，华国锋宣布了“四人帮”垮台。中国的毛泽东时代从此结束。
2006年7月25日
文章评论
[以下网友留言只代表其个人观点，不代表中华网的观点或立场]